«Al último lobo de Extremadura, a la naturaleza que fue creada». Son palabras que pronunció en Estocolmo el día 7 de diciembre de 2025, el premio Nobel de literatura László Krasznahorkai.
Fue en su pequeño discurso de agradecimientos, tras citar a la Fundación Nobel, a la Academia Sueca y a las autoridades del país.
Los hubo también para sus editores y traductores, para la Grecia clásica y para el Renacimiento italiano.
Para las mujeres que amó, para su familia y para sus escritores favoritos; entre ellos, varios autores húngaros. También para otros como Franz Kafka, Fiódor Dostoyevski y William Faulkner. Recordó asimismo varias voces, entre ellas las de Montserrat Caballé y Teresa Berganza. Y expresó una mención especial para Patti Smith: «Pues ella es la advertencia eterna de que no hay que someterse a nadie nunca».
«No sabía incluso ni donde estaba ‘esa’ Extremadura», se dijo Krasznahorkai, cuando fue invitado a visitar «la parte hoy española de la antigua Lusitania».
Las citas de su corta alocución fueron brevísimas, escuetas, austeras.
Y ahí, casi al final de su discurso, fue cuando dijo aquellas palabras esenciales sobre lo que se ha convertido en una de sus historias míticas: la del último lobo de Extremadura. Después, apenas citó tres valores más –para él intensos, inmateriales– a los que daba también las gracias: al príncipe Siddharta, es decir, a Gautama Buda; al idioma húngaro, su lengua materna, en la que escribe. «A Dios», concluyó.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/speech
Este mes de diciembre de 2025, y las semanas anteriores, se han dicho muchas cosas de Extremadura. Para mí, lo expresado por László Krasznohorkai en Estocolmo es de lo más valioso. Y es curioso que al leer la descripción del autor, de su trayectoria vital y de su obra, que hizo el periodista cultural Miguel Lorenci al explicar el primer libro de Krasznahorkai, se adivina algún paralelismo con su posterior visión de Extremadura, que encontraremos luego en su novela corta El último lobo: «En su vasta obra, destaca la mordacidad de Tango satánico, (Satantango, 1985), su primera novela y la más conocida. Fabula sobre una remota región rural de Hungría azotada por el viento y la lluvia, donde los miembros de una cooperativa llevan una vida anodina en un pueblo fantasmal mientras aguardan a que un milagro les devuelva el futuro».
Según nos contó Angela Murillo en el diario Hoy (10 de octubre de 2025), Krasznahorkai ha visitado Extremadura en varias ocasiones; aunque su viaje llamémosle iniciático sólo durara doce días, entre febrero y marzo 2008.
Fue el resultado de una idea de intelectuales e instituciones culturales de Extremadura. El ahora premio Nobel recibió una carta de la Fundación Ortega Muñoz (https://ortegamunoz.com/ ), que se encargó de casi todo. Al principio, Krasznohorkai se mostró sorprendido e incrédulo. Creyó incluso que era un error.
Más aún, cuando al llegar le dijeron que dispondría de un vehículo con conductor e intérprete para ir adonde quisiera y para que escribiese –con toda libertad– lo que se le ocurriera. Inaudito.
Krasznahorkai escribiría más tarde El último lobo, un relato en el que los detalles verídicos de su viaje por el territorio extremeño se mezclan con una ficción novelada, en un texto construido como si fuera un párrafo único. Las palabras se acumulan y persiguen mediante una sucesión de comas. Una esforzada técnica literaria que recuerda episodios y autores de diferentes autores europeos. Un crítico francés lo consideró «una proeza estilística». De otro modo, como la del último capítulo del Ulysses, de James Joyce, sin signos de puntuación: Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed…
En lo que a mí se refiere, quise prepararme para afrontar la leyenda de aquel último lobo extremeño durante los días –que se aproximaban– de elecciones y mítines en Extremadura. No pude encontrarlo en varias librerías madrileñas, de modo que he terminado leyendo su texto traducido al francés. Lo encontré en París, cuando acababa de salir de la imprenta (a finales de octubre de 2025). Lo he leído ahora en Las Villuercas, en mis montañas tribales, o sea, inmerso en la naturaleza creada de la que se admiró en su día Krasznahorkai.
En ese texto, a ratos lleno de recovecos, el autor húngaro describe a su propio personaje sentado a diario en un bar berlinés, el Sparschwein, ante una botella de cerveza Sternburger, mientras va contando a un camarero su singular aventura extremeña.
Lo hace con parsimonia, sorprendido desde el primer momento: «No sabía donde estaba Extremadura», reconoce.
Tras averiguarlo, llega a una primera conclusión precisa: «Extremadura es la parte hoy española de la antigua Lusitania, una región hoy limítrofe con Portugal, situada por encima de Andalucía y por debajo de Castilla y León, la región de la que surgieron los conquistadores, ¡guau!».
Lásló Krasznahorkai se alojó en Cáceres, pero durante doce días se admiró de los paisajes y del territorio. Visitó Trujillo, Navalmoral de la Mata, Talayuela, Alburquerque, Valencia de Alcántara, Herreruela y varios lugares y campos de las dos provincias extremeñas, sobre todo la Sierra de San Pedro donde –según pudo leer en aquellas fechas– había perecido el último lobo.
Al final, logró entrevistarse con Antonio Domínguez Chanclón, quien, según fue informado por él mismo, dio muerte al (quizá) último lobo casi por casualidad. Cuando lo esperaba en medio de la noche, pero no lo encontraba. Porque el lobo –que estaba muy cerca– se movió hacia el cazador al encender éste un mechero para fumar un cigarrillo. Krasznahorkai se admira al encontrar a la momia de la caza, naturalizada con la boca abierta y aspecto de monstruo terrorífico, embalsamado en una vitrina en el domicilio cacereño de Domínguez Chanclón. «Tuve el sentimiento de que aquellos dos seres, Chanclón y el lobo, estaban en perfecta ósmosis, pues el lobo expresaba el mismo orgullo que el cazador al exhibir a su víctima».
Después, hubo una sucesión de sorpresas y avisos en los que supo que –casi con seguridad– el último lobo no había muerto en 1983, de la mano de Domínguez Chanclón, sino en 1989 y aún después, en 1993.
Krasznahorkai encubre y describe su relato desde el punto de vista de un personaje que mantiene la intriga de esa historia legendaria ante el camarero habitual de su bar berlinés, el Sparschwein, cuando vuelve a repasar las circunstancias de su recorrido por tierras de Extremadura, mientras lo cocina con detalles verídicos y elementos ficticios puntuales.
Habla de los árboles, de las encinas, de las dehesas. De los loberos que vivían de acabar con lo que las leyes decimonónicas empezaron a calificar de alimañas: lobos, zorros, etcétera. Eran recompensados por ello por los ganaderos y, también, por los ayuntamientos; de modo que con el tiempo los lobos fueron desapareciendo de Extremadura
Sin adjetivarlo más de lo imprescindible, Lásló Krasznahorkai deja clara su admiración por lo que ve, lo mismo que su sentimiento de ternura ante el lobo como especie y ante quienes lo cazaron, loberos o no, que figuran siempre como personajes entrañables.
El periodista y escritor extremeño José Ramón Alonso de la Torre recordó hace dos meses en el diario Hoy (21 de octubre de 2025) la novela corta de Krasznahorkai y cómo las viejas historias y leyendas de los lobos configuraron el pasado en las sierras extremeñas. El verdadero último lobo, según lo documentado por Alonso de la Torre, sería una hembra adulta, preñada, que fue atropellada en 1990 sobre el asfalto: en el kilómetro 27.300 de la EX-100 que va de Cáceres a Badajoz. Lo contó en un libro José Manuel López Caballero, destacado biólogo de la Universidad de Extremadura, que participó en la autopsia.
En algún momento, Krasznahorkai señala a alguien –otro héroe de esa naturaleza creada– que secretamente recorría las lindes de una finca para deshacer las trampas y los lazos que tendían en aquellos años quienes querían acabar con la última manada de lobos de Extremadura.
Al final de su novela corta, el escritor húngaro sugiere –con mucha sutileza– quien pudo ser aquel amigo de los lobos; mientras unas páginas antes ha escrito –transcrito– una frase en español que insertó voluntariamente así en su texto original en húngaro: «El amor por los animales es el único amor que el hombre puede cultivar sin cosechar desengaño». László Krasznahorkai la recogió de los labios de un guarda rural de la zona en la que se movieron aquellos lobos extremeños, lobos acosados y crepusculares.
Hacia la mitad de su relato, el último premio Nobel se convence a sí mismo de que «Extremadura se encuentra fuera del mundo» [sic]. Considera las transformaciones, las autopistas y el comercio. Ve que Extremadura ha cambiado, alejándose del universo miserable que ha podido ver en libros y viejas fotografías. Aunque de inmediato, a continuación, estima probable que el mundo exterior vuelva a invadir ese territorio que le parece paradisíaco.
Porque para alejarse de la pobreza decimonónica, de aquella vieja miseria, Krasznahorkai cree que «el único medio del que disponen [los extremeños] es dejar que entre [allí] el mundo, y dejar así que se introduzca [de nuevo] la maldición, pues todo, tanto la naturaleza como la población de Extremadura, serán golpeadas por la maldición, a la que no parecen temer».
Advertencia o admonición, el personaje central termina confesando que reescribe mentalmente (a diario) esa historia en su cabeza, sin decidirse por un desenlace concreto para El último lobo. Confiesa que mantiene a Extremadura «en lo más profundo de su corazón». De algún modo, el escritor-profeta Krasznahorkai querría –quiere– dejar pendiente el punto final, con la esperanza de que sobreviva esa naturaleza creada que descubrió en 2008 con una admiración que persiste.
Me gusta este relato sobre el último premio nobel uno de cuyos libros es el último lobo en Extremadura, una región que huye de ser territorio wilderness deseosa de ser territorio business as usual, donde los hombres y las mujeres facturan y la naturaleza se toma como infinitas. La última loba, este animal proscrito por no ser su naturaleza crear lazos de apego con los humanos. Un libro que no se encuentra en España, posiblemente por el salvaje estilo de Krasznahorkai, poco facilitador de lectura fácil, y más de romper estereotipos y prejuicios. Quizás podamos hacer un homenaje al lobo y al escritor y de momento cada artículo que se propone, como este de Paco, aderezado con sus fotos y notas, ya lo va siendo. Gracias Paco por dedicarle este artículo