Esther Pujolràs Noguer¹
Estamos en 1963 y Rashid, un joven originario de la isla de Zanzibar, llega a Londres, la metrópoli colonial por excelencia, empujado por un sueño: estudiar en una universidad inglesa que le va a permitir adentrarse en los meandros de una literatura (inglesa) forjada sobre bases imperialistas. Su intención es adquirir conocimientos para regresar a su patria y comenzar una nueva vida en un país nuevo: después de todo, Zanzibar ha logrado su independencia.
Pero sus planes se van a pique en el mismo momento en que pone un pie en suelo inglés: tras once meses de independencia, Zanzibar está envuelto en una de las revoluciones más sangrientas de la historia africana reciente y Rashid, empujado por su padre que presiente el sombrío futuro de la isla, toma la terrible decisión de permanecer en Inglaterra.
Y digo «terrible» porque en aquel momento Rashid, como él mismo lo percibe, se convierte en un exiliado. En una novela que transcurriera en el siglo diecinueve diríamos que contemplamos el momento preciso en que el protagonista «crece» emocionalmente, es decir que el joven Rashid se convierte en adulto. Pero la novela que da vida a Rashid no es un relato a la antigua: tiene que transcurrir en las aguas turbulentas de un mundo poscolonial que, como sugiere el título de la novela, «Desertion», está trufado de abandonos, ausencias y traiciones.
Publicada en 2005, «Desertion» (Deserción) es un intento fallido de novela histórica, porque la historia que cuenta Rashid no tiene lugar en los anales del Imperio británico. A partir de la conmovedora experiencia del exilio Rashid revela el romance prohibido entre el inglés Martin y Rehana, una historia de amor que transcurre a finales del siglo diecinueve y que ataca fuertemente la creencia imperialista de la inexistencia de relaciones raciales «serias».
Premio Nobel de literatura 2021
¿Por qué empezar este artículo sobre Abdulrazak Gurnah, el nuevo –e inesperado- ganador del premio Nobel de literatura 2021, por el protagonista de una de sus novelas más elegantes y magníficas?
Creo firmemente que hay mucho de Gurnah en Rashid. Abdulrazak Gurnah nació en Zanzibar en 1948 y dejó su Zanzibar natal, con su hermano, cuando solo tenía diecisiete años. Como Gurnah, un profesor retirado de la Universidad de Kent, Rashid acaba trabajando como profesor de literatura poscolonial en una universidad inglesa.
A menudo he especulado sobre el paralelismo entre sus personajes exiliados y su propia vida porque ningún otro autor, que yo sepa, ha conseguido captar con tanta brillantez emocional lo que significa estar lejos de la propia gente y tener que afrontar día tras día el constante desprecio de un mundo occidental que se ve a sí mismo como superior.
El exilio de los personajes
Como el escritor confesaba en una entrevista de 2004, tras años de vida en Inglaterra su apariencia física sigue provocando rechazo y no puede evitar sentirse «extraño» frente a las miradas insultantes de los transeúntes, que no le conocen en absoluto. Sin duda, ese es el sentimiento que lleva a Latif Mahmud, uno de los protagonistas de «By the Sea» (On the Shore), también profesor universitario, a lanzarse en una larga diatriba sobre el significado de la expresión «grinning blackamoor», tras haber sido insultado por la calle.
Los exilios de Rashid y de Latif Mahmud se unen a los de Saleh Omar, el otro protagonista de «By the Sea» (2001), Hassan de «Memory of Departure» (1987), Daud en «Pilgrim’s Way» (1988), Dottie Balfour en la novela del mismo nombre «Dottie» (1990), el narrador sin nombre de «Asmiring Silence» (Precario silencio, 1996), Abbas en «The Last Gift» (El último regalo, 2011) y Salim en «Gravel Heart» (2017).
La obra de Gurnah debe situarse en una geografía definida por los contornos del Océano Índico. Hablar de Gurnah como de un autor tanzano equivale a minimizar la esencia cosmopolita de un litoral indoceánico que se distingue precisamente por su fluidez y su animosidad hacia las fronteras nacionales.
Siguiendo la ruta trazada por la lengua vehicular de África Oriental, el swahili, los textos en inglés de Gurnah navegan en la historia de esa zona geográfica revelando un mundo fascinante que, envuelto en una narrativa cautivadora, saca a la luz y denuncia la presencia endémica de la esclavitud.
El mundo ficticio de Gurnah
Es la historia de Yusuf quien, a la edad de doce años, es vendido por sus padres a un rico comerciante al que llama «Tío Aziz». Junto con el tío Aziz, Yusuf aprende a vender seres humanos. El viaje de Yusuf, desde la costa a las tierras del interior, como miembro de la expedición dirigida por el tío Aziz, es una historia detallada, dolorosa y conmovedora de pura supervivencia.
El «paraíso» que da título a la novela «Paradise», que alberga la historia de Yusuf, es el espejismo ininterrumpido de las aspiraciones de un joven africano que quiere ser libre y feliz. La aventura de Yusuf termina bruscamente con la llegada del ejército alemán que se prepara para la Primera Guerra mundial. Es necesario recordar aquí algo que la historia olvida frecuentemente y que la ficción de Gurnah subraya con insistencia, es decir que África Oriental fue un campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial y que muchos africanos perdieron la vida en una guerra que, francamente, tenía muy poco que ver con ellos.
«Paradise», publicada en 1994, estuvo nominada ese año al prestigioso Booker Prize, sin duda el premio literario de mayor prestigio concedido en el Reino Unido. Sin embargo, el personaje no desaparece del mundo ficticio de Gurnah, ya que lo retoma en su última novela, «Afterlives», publicada en 2020, en la que accedemos a la vida de Yusuf, rebautizado como Hamza, después de su alistamiento en el ejército alemán.
La presencia de los mismos personajes en varias novelas es una señal distintiva de Gurnah, formando una red literaria que nos transporta al mundo imaginario de Las mil y una noches, texto emblemático indoeuropeo que también es citado varias veces en su obra.
Y así, imbuida del espíritu indo-oceánico que emerge de la obra de Gurnah, como una Scherezade, concluyo este artículo con la absoluta convicción de que la experiencia vital de Gurnah, en su proyección más humanitaria, prevalece en su obra dotándola de una sensibilidad estética que bien merece el premio literario más importante del mundo.
- Esther Pujolràs Noguer es profesora de Literatura Poscolonial en la Universitat de Lleida. Este artículo se publicó originalmente en el digital francés The Conversation.
- Traducción del francés: mercedes arancibia
