Limónov en versión de Emmanuel Carrère

“Limonov no es un personaje de ficción. Existe. Le conozco. Ha sido golfo en Ucrania, ídolo del underground soviético en la época de Breznev; vagabundo y luego mayordomo de un millonario en Manhattan; escritor punk en París, también condenado por posesión de armas, soldado pro serbio perdido en la guerra de los Balkanes y ahora, en el inmenso burdel del poscomunismo en Rusia, fundador carismático de un partido de jóvenes desesperados, el Nacional Bolchevique, y militante anti Putin… ( la suya) es una vida peligrosa, ambigua: una auténtica novela de aventuras.

Yo creo que es también una vida que cuenta algo. No solamente acerca de él, Limonov, sino sobre nuestra historia, la de todos, desde el final de la Segunda Guerra Mundial”.

Con un estilo que hay quien ha definido como “creativo- no ficción” y otros incluyen dentro de la clásica novela naturalista francesa, aunque a mi me parece un larguísimo reportaje en el que se mezclan realidad y creatividad del autor, Emmanuel Carrère ganó en 2011 el Premio Renaudot y el Premio de los Premios de las letras francesas -que anualmente se elige entre las obras ganadoras de los ocho premios más importante- con el libro “Limonov”, biografía literaria del disidente y escritor ruso Edouard Limonov, personaje al que conocía vagamente y con el que vivió tres semanas en Moscú mientras preparaba el libro.

En enero de 2008, Emmanuel Carrère publicó en el trimestral Revista XXI un reportaje sobre Limónov, “poeta, perdedor, mercenario” y fundador de un partido. Tres años después convirtió a ese personaje fuera de lo común, cuya existencia rivaliza con la ficción, en protagonista de esta obra. Con hechos reales, tanto históricos como actuales, Carrère ha conseguido un libro muy personal, que aúna rasgos de semblanza del personaje, análisis de la literatura rusa y juicio histórico sobre la URSS y la Rusia de después, desde 1943, fecha del nacimiento en Ucrania de este peculiar “héroe”, que en muchos aspectos podría emparentar con la picaresca. Se siente que, para Carrère, Rusia (patria de sus ancestros) es “la última tierra de aventura y desmesura y ha querido rendir un homenaje agridulce al inmenso potencial novelesco de un país en plena confusión”.

Limónov es autor de varios libros autobiográficos y de innumerables artículos, publicados en todo tipo de periódicos, desde los de extrema izquierda hasta los de extrema derecha. “Si esa vida no hubiera existido, si Carrère la hubiera inventado, hablaríamos de exageración”, leo en una reseña de Le magazine littéraire. Porque, en efecto, la de Limónov ha sido «una vida novelesca, peligrosa, que ha asumido el riesgo de mezclase con la historia». Y que, como también ha dicho alguien antes, lo más interesante de esa vida es saber que no ha terminado, que a sus setenta años Limonov sigue inventado “qué hacer” y escribiendo. En Francia, aprovechando la publicación de este libro, se han publicado tres cuentos, escritos entre 1986 y 1991, en un volumen titulado Discours d’une grande gueule coiffée d’une casquette de prolo (algo así como Discurso de un bocazas cubierto por una gorra de proletario).

Escrita siguiendo la cronología de los hechos, la vida de Limónov – un fresco biográfico y épico- empieza como hijo de un oficial del NKVD (policía política disuelta en 1946 y absorbida por el KGB), que creció en un “universo militar” y desde muy joven tuvo conciencia de estar destinado a hacer cosas excepcionales. Ha tenido momentos de gloria, momentos erráticos y momentods caóticos; ha conocido éxitos y ha tocado fondo, pero nunca ha conocido la deseperación. Ha tenido hasta tres «mujeres de su vida», a las que ha abandonado o viceversa. Es un héroe moderno ambivalente, unas veces arrogante y vil, otras fiel, comprometido e incluso humilde. Carrère siente por su personaje una mezcla de admiración, fascinación y distancia…Hay momentos en que se siente que le detesta: “Ciertamente, no es ésta la idea que yo tengo de un héroe -subraya el autor- pero Limónov encarna una manera heroica de vivir su vida, es una persona enamorada de su destino y de efecho, durante toda v su vida ha permanecido fiel a la idea que se hizo de niño, cuando leía a Alejandro Dumas y Julio Verne”.

La última vez que Carrère visitó a Limonov, en el apartamento donde vive con su última mujer, le preguntó por qué quería escribir un libro sobre él. El autor le contesta hablando de su vida apasionante, novelesca, peligrosa… “Y entonces él dice algo que me deja de una pieza. Con su risita seca, sin mirarme: Sí, una vida de mierda”.