Estoy acabando de leer una novela. Tardé en empezar a disfrutarla demasiadas páginas. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Pero en los últimos cinco días me he permitido la emoción de visitarla con el deseo lector que se merecen las novelas buenas, las novelas escritas para que quienes las lean sientan cada vez que se bañan en ellas el poderoso atractivo de la música que sólo nos pone un impedimento para conmovernos cuando nos roza: para leer esas novelas maravillosas, para escuchar esas canciones brillantes, necesitamos estar vivos, completamente vivos, vivos como si siempre hubiéramos estado vivos.
No sé cuál es la diferencia esencial entre una buena lectura de un libro y una buena audición de una determinada música. Quizás sólo sea que la lectura nos exige el esfuerzo cierto de leer como aprendimos a leer cuando aprendimos a leer, en tanto que una canción se mete en nuestro interior sin más requisito que tener desarrollada, abierta, la capacidad de escuchar sonidos. Pero de lo que sí estoy seguro es de que cuando leemos una novela que ha encendido en nosotros la obligación amable de atenderla cuanto antes es como cuando esa música que nos agiganta nos susurra al oído sétúnadamás. Sé tú, nada más, lee, escucha. Vibra. Brilla. Goza como si estuvieras programado por un dios para nadar en la gloria.
De la novela que estoy acabando escribiré lo que he leído al leerla en cuanto que la termine de leer. Será tan emocionante como haberla leído. Seguro. Se titula, la novela, Ciudad de huesos. No digo más. No escribo más. Hoy. Ahora que es el mañana del hoy recién leído por ti te digo que acabé Ciudad de huesos y que es una maravilla de perfección narrativa. Su autor, el autor de la novela que me ha llevado a escribir esto es el estadounidense Michael Connelly.
Y si necesitas una canción para que haga las veces de banda sonora, de comparación emocionante entre leer una narración y escuchar música, aquí tienes una: Total control, de The Motels. Así todo queda en Los Ángeles. Un asunto celestial.
