“El guardián entre el centeno” (más de setenta millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) se ha convertido en la más famosa obra literaria de culto del siglo XX.
El primer día de 2019 se cumple un siglo del nacimiento de su autor, el escritor norteamericano Jerome David Salinger.
La novela, la única de su autor, se publicó por primera vez en 1951, y desde entonces Salinger decidió desaparecer de los focos de las cámaras y de los medios de comunicación para seguir en su granja cercana a la localidad de Cornish (New Hampshire) una vida dedicada a la literatura lejos de los escenarios de la fama y la popularidad.
Su última declaración fue cuando en 1974 llamó por teléfono al “New York Times” para quejarse de la aparición en Los Ángeles de una edición pirata de sus cuentos, y la última fotografía que se conoce registró su airada reacción cuando los paparazzi Paul Adao y Steve Connelly lo sorprendieron en 1988 al salir de un supermercado.
Desde su retiro, sólo en 1961 “Life” había publicado media docena de instantáneas tomadas por otro paparazzi, y en 1979 Michel McDermott incluyó otras tantas en “Newsweek”, lo que demuestra la imposibilidad de hacerse invisible en una sociedad mediática.
Salinger, quien mantuvo este retiro hasta su muerte en 2010, no hacía más que seguir las directrices marcadas por el protagonista de “El guardián entre el centeno, su ‘alter ego’ Holden Caulfield, un personaje que rondaba su literatura desde que en 1944 lo incluyera en su relato “Last day of the last furlough”. En un momento de la novela, Caulfield dice: “Me gustaría encontrar una cabaña en algún sitio y con el dinero que gane instalarme allí el resto de mi vida, lejos de cualquier conversación estúpida con la gente”.
Un libro maldito
“El guardián entre el centeno” arrastra el estigma de obra maldita por una serie de circunstancias totalmente ajenas a su autor. Fue el libro que llevaba consigo Mark David Chapman cuando asesinó a John Lennon en 1980: dijo que en esas páginas se encontraba la explicación de lo que había hecho.
También era esta la novela que leían John Hinckler Jr. cuando atentó contra el presidente Ronald Reagan en 1981 y Robert John Bardo cuando intentó matar a la actriz Rebecca Schaeffer. Otros a los que se ha relacionado con el libro fueron Charles Manson (el asesino de Sharon Tate, la esposa de Roman Polanski) y Lee Harvey Oswald y Shirhan B. Shirhan, quienes mataron a los hermanos John y Robert Fitgerald Kennedy en 1963 y 1967. Grupos de rock duro y rap como Guns’n’Roses y The Offspring dedicaron canciones a Holden Caulfield.
Independientemente de estas circunstancias, “El guardián entre el centeno” es una de las grandes novelas americanas del siglo XX, en la que se analizan de una manera cruda e inédita los problemas de los adolescentes del medio siglo.
En la línea de Mark Twain (hay un cierto paralelismo entre Huckleberry Finn y Holden Caulfield), de Nathaniel Hawthorne, de Herman Melville y de Scott Fitzgerald, la literatura de J.D. Salinger recoge el malestar de los jóvenes de la primera generación de la sociedad de consumo de masas, adolescentes a punto de abandonar la inocencia después de una vida de comodidades en el seno de familias de clase media cultivada y para quienes todo lo que van descubriendo esos jóvenes es falso, hipócrita y repugnante.
Es el enfrentamiento entre el mundo inocente de los niños, representado por Phoebe, la hermana pequeña de Caulfield, y la corrupción del mundo de los adultos al que pertenecen padres y profesores. Rebeldes sin causa, conculcan entonces el orden establecido para reafirmar su personalidad a través del sexo y la bebida.
En realidad es el reflejo del miedo a hacerse adulto lo que sacude las conciencias de esos adolescentes, un panorama que lleva a sus héroes al suicidio (Seymour Glass) o al siquiátrico (Caulfield). En esta temática incidieron más tarde escritores como John Updike y John Cheever.
Auge y decadencia
Salinger, nacido en Nueva York hijo de un judío americano de origen polaco y de una madre irlandesa católica convertida al judaísmo, ya escribía relatos cortos desde que era muy joven, pero no consiguió publicar en la revista “New Yorker” hasta 1946, de regreso de la guerra en Europa, en la que participó desde el desembarco en Normandía hasta la liberación de París, donde conoció a Ernest Hemingway.
Siguió publicando en “New Yorker” relatos influidos por su experiencia traumática en la guerra hasta que en 1948 su cuento “Día perfecto para el pez plátano”, una obra maestra con un final desgarrador, consiguió uno de los mayores éxitos para la revista.
Tras “El guardián entre el centeno” publicó muy poco: una recopilación de relatos (“Nueve historias”), una novela corta compuesta de otros dos cuentos (“Franny y Zooey”), “Levantad, carpinteros, la viga del tejado” y “Seymour: una introducción”. Su último relato conocido, publicado en “New Yorker” en 1965 es “Hapworth, 19, 1928”.
Salinger decía a sus próximos que no había dejado de escribir, pero que lo hacía sólo para él; sin embargo no se conoce ningún texto suyo desde entonces.
De su vida misteriosa apenas se saben algunas cosas: tres matrimonios y dos hijos de su segunda esposa (Claire Douglas, hija del crítico Robert Langton Douglas), entregado al budismo zen, a la homeopatía y a la Iglesia de la Cienciología y merodeador de algunas heterodoxias del cristianismo.
Su hija Margaret y su amante Joyce Maynard escribieron sendas memorias demoledoras en las que afirman que en sus últimos años Salinger era un enfermo mental, misógino y alcohólico.
En 1987 Salinger consiguió que se prohibiera la edición de su biografía “J.D. Salinger: a writing life”, de Ian Hamilton, crítico del “Sunday Times”, alegando que contenía parte de su correspondencia privada, depositada en varias universidades, en la que entre otras cosas hablaba de sus relaciones con Oona O’Neil, hija del dramaturgo Premio Nobel Eugene O’Neil.
Sobre todo le molestaba que se hablase del matrimonio de Oona con Charles Chaplin, cuarenta años mayor que ella, un episodio que provocó en Salinger una gran decepción cuando se enteró durante la guerra.
También consiguió que se prohibiera “60 Years later: coming through the rye”, de Frederik Colting, que pretendía ser una continuación de “El guardián entre el centeno”.
Se escribieron otras biografías de Salinger, excelentes, como la de Shane Salermo y David Shields y “J.D. Salinger. Una vida oculta”, de Kenneth Slawenski.
La película de Danny Strong “Rebelde entre el centeno”, estrenada en 2018, protagonizada por Nicholas Hoult en el papel de Salinger, es asimismo un retrato bastante aproximado a la biografía del escritor.
