Bruce Springsteen tiene «un fuego en las entrañas que no deja de abrasarte». Bruce es «un buen chico católico que supo pronto que lo que la gente espera cuando va a un concierto es alguien que le demuestre que uno más uno… puede ser TRES. Springsteen hace lo que hace «porque tiene que hacerlo». Palabra de Bruce Springsteen.
Y, ahora, la mía…
El tiempo y el diablo en una botella.
La luz de la luna en el interior de una lágrima.
El milagro del amanecer, caballos salvajes,
un disco de Bruce sobre mi mesa.
Al ocaso no le quedan alternativas
y los milagros viajan en trenes bajo las estrellas.
Vuelve a mirarme así, con todo ese ímpetu tuyo,
fascinada, colmada de noche y guitarras:
¡a quemarropa!
Una encrucijada, le hablé con mi corazón
a esa alma que tú habías olvidado.
El tiempo y tu sonrisa desde la luna.
Hoy, hoy, hoy… Ahora, ahora, ahora.
¡Vamos!
Bruce nos dice que es de esos que «mienten al servicio de la verdad», que es de esas personas «que tienen una historia que contar».
Desde que se emocionó con lo que entendía que hacía Elvis, desde que quiso ser un Beatle, Bruce comenzó una carrera para la que indudablemente había nacido y se dispuso a mirar a Bob Dylan, porque «quería ser una voz que reflejase la experiencia y el mundo en que vivimos».
Cuando en 1975 se publicó el elepé Born to run, «un interminable torrente de ruido y plata brotó de la máquina tragaperras del rock and roll: ¡GOL!». De Elvis era «el empuje físico» y de Dylan «la idea de no limitarse, no escribir sobre ALGO, sino escribir sobre TODO».
Si con su segunda obra maestra, Darknes on the edge of town (diez canciones «colmadas de voluntad, resiliencia y resistencia»), se aprovechó del desafío del punk para endurecer su propósito y encontró así ya para siempre su «voz adulta»; con la tercera, The river, su banda, la E Street Band, «llegaría a su máxima expresión».
«Lo mejor que hago es tocar en vivo… con la E Street Band. […] Soy un aullador de rock y soul poderoso, fornido y psicótico».
Y yo te digo que continúes dando la orden a la E Street Band de comenzar cada concierto sintiendo que te «recorre el cuerpo lo que parece toda la cantidad de vida posible y un destello de eternidad».
Bruce, siempre con un corazón endurecido, forjando el dolor y el trauma en una espada justiciera para defender la vida, el amor… «Pero nadie puede repetir lo ya hecho. Nadie puede volver atrás y sólo hay un camino de salida. Adelante, hacia la oscuridad»
Born in the USA, dice Springsteen, «cambió mi vida, pues me obligó a pensar muy en serio en el modo en que presentaba mi música, y me situó fugazmente en el centro del universo pop».
De Tunnel of love, escribe que «en su corazón» (en el de las canciones de aquel larga duración) yace un «esfuerzo por desenmascarar quién era yo y por alcanzar una difícil paz con el tiempo y la muerte misma». Tunnel of love, para mí su último disco magnífico.
Nacimos para correr
en el espíritu nocturno
junto al río
abajo en las calles
como corazones hambrientos
en el país de la jungla
aunque todo sea tan duro como lo demás
o usemos un brillante disfraz
para llegar a la tierra prometida
bailando en la oscuridad
a través de la carretera del Trueno
conduciendo toda la noche
sin dejar de intentarlo
por más que estemos donde la ciudad acaba
como los dos corazones que somos
sabiendo el precio que hay que pagar
después de que yo te diga al oído
nena
quieres casarte conmigo
Nacido en el límite de la ciudad,
junto al río,
en una colonia estadounidense
de la Europa que corría
en pos de un sueño
a través de la oscuridad,
yo también sentí aquellas canciones tuyas
como una estampida
sobre mis quince años,
yo también respiré y supe que
el futuro del rocanrol
[el breve futuro del rocanrol agonizante
como futuro,
ya eterno pasado posado sobre almas
y corazones conduciendo toda la noche]
estaba en mis oídos, en mi sangre,
brotando de una aguja que surcaba
vinilos como un glorioso buque
infinito.
La Tierra Prometida a mis diecisiete años,
mis diecisiete,
todas aquellas últimas noches,
las de los días todavía sin extrañar,
entrañables, invencibles,
ahora únicamente nostalgia del futuro,
la fiereza tranquila de vivir
dentro de las canciones de Bruce Springsteen,
en su interior de madera y sudor,
de horizontes como toboganes,
en su interior de sonidos radiantes.
La Tierra Prometida a mis cincuenta y seis años,
mis cincuenta y seis años,
todas estas noches,
todavía suenan las canciones de Bruce Springsteen,
siguen siendo una juvenil pericia extática,
un engrasado ajuste de la realidad,
de sus oscuras motivaciones
y sus brillantes sendas hacia donde ya he llegado.
Bruce Springsteen se sabe parte destacada de un mundo de creatividad que desaparecerá con él y con quienes como él pertenecen a la «temprana generación del rock» que nacieron a tiempo para disfrutar de las bandas de la oleada británica que reinventaron el rock, el blues, el soul y el pop (los Beatles y los Rolling Stones, principalmente), pero que aun así son «lo bastante jóvenes como para haber vivido la experiencia de quienes lo originaron todo: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Chuck Berry, Fats Domino, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis, Elvis…»
algún día seré capaz de explicarte amigo Bruce por qué te quiero tanto
algún día
mientras, me voy imaginando cómo sería un poema para ti
cómo tendría que escribirte versos de agradecimiento
enardecidos o simplemente valientes
versos para un juglar de mi tiempo
versos para quien sí, finalmente, fue la reencarnación del rock
del rock que nació de nuestras piedras y nuestros palos
algún día se me ocurrirá cómo comenzar ese poema
y entonces seré muy feliz
tan feliz como muchas de las canciones que te he escuchado
