‘El regreso’, la última novela del escritor libio Hisham Matar, recién editada por Salamandra, se inicia con una sugerente pregunta “¿Qué es lo que haces cuando no puedes irte ni tampoco volver?” El libro ha ganado el premio a la mejor obra extranjera en Francia y el premio a la mejor biografía del club Savile de Londres en 2016.
El autor vuelve a su país, Libia, después de 33 años de forzado exilio. Aterriza en Bengasi en marzo de 2012 con su esposa y con su madre, con el dictador Gadafi muerto. Busca saber la verdad sobre la desaparición de su padre, Jaballa, diplomático y disidente del régimen quien en 1990 fue secuestrado en El Cairo y encerrado en la prisión de Abu Salim. Nunca más se supo de él.
‘El regreso’ aborda en primera persona temas que ya aparecen en su obra literaria como el exilio, el dolor personal y colectivo y lo enfermiza que puede llegar a ser una obsesión. Es un relato en forma de memorias. El autor confiesa que necesitaba volver para «reencontrarse con el país y tratar de encontrar a mi padre». Sus restos. O por lo menos la verdad sobre qué pasó con él.
Matar no encontró el destino final de su padre, pero sí encontró algo que buscaba hace mucho tiempo: el giro necesario para comenzar a mirar al futuro. «Siento que me convertí en un hombre cuando fui a Libia. Fue un proceso de maduración para mí».
Pasó un mes «muy poderoso», tras la huella de su padre, pero también de un país muy distinto al de su infancia, desde las luminosas estampas de una infancia mediterránea en Trípoli y Bengasi hasta el áspero presente donde se mezclan la ilusión, la rabia y la impotencia.
La convulsa situación en Libia después de Gadafi separó a numerosas familias. «Tú puedes escribir no ficción documentando hechos, pero yo no estoy interesado en documentar, sino en hablar de cómo esos hechos me afectaron a mí».
«La Libia donde yo crecí era muy abierta. Cuando yo era pequeño y paseábamos por el malecón en Trípoli, si yo te muestro las fotos, no sabrías donde es. Podría ser Italia, Grecia, las mujeres se vestirían como tú», declaró a BBC Mundo. Encontró un país muy distinto al que había dejado en su infancia, «mucho más conservador».
«Los años de dictadura cerraron el país. Hicieron que la gente se encerrara en sus casas, físicamente, pero también emocionalmente. Hoy es una sociedad mucho más conservadora» manifiesta. «Las celebraciones, esa energía de unión que gira en torno a la comida. La gente sigue cantando, bailando», relata.
No todo cambió. Hay cosas que siguen igual que como las recordaba. La luz sigue intacta. Esa luz del sur del Mediterráneo por la que uno parece pasar a través y que es un verdadero evento, según Matar: «el paisaje se siente eterno. Sentí que había una correspondencia entre el paisaje y yo».
Hisham Matar nació en Nueva York en 1970 ya que su padre, Jaballa Matar, trabajaba para la delegación libia de Naciones Unidas. Cuando tenía tres años, su familia regresó a Trípoli, donde pasó su primera infancia, que evoca en su primera novela.
Debido a las persecuciones políticas por el régimen de Gadafi, en 1979 su padre fue acusado de ser un reaccionario y se vio obligado a huir del país con la familia, instalándose en Egipto. Hisham y su hermano terminaron su escolarización en El Cairo. En 1986 Matar se trasladó a Londres, donde aún vive, alternando estancias en Nueva York. En la capital británica continuó sus estudios y obtuvo una licenciatura en arquitectura. También en la capital británica terminó la Maestría en Diseño de Futuro en Goldsmiths, Universidad de Londres.
En 1990, mientras Matar tenía 19 años y estaba estudiando en Londres, su padre fue secuestrado en El Cairo y dado por desaparecido desde entonces. Sin embargo, en 1996 con ayuda de instituciones internacionales como Human Rights Watch y Amnistía Internacional, la familia recibió dos cartas de su puño y letra diciendo que había sido secuestrado por la policía secreta egipcia y entregado al régimen libio, estando encarcelado en la tristemente célebre prisión de Abu Salim en Trípoli: «Hagas lo que hagas no vengas a buscarme», decía en uno de los escritos.
Desde esa fecha, poco más se supo. En 2010, Hisham Matar informó que tenía noticias recibidas de que su padre había sido visto con vida en 2002, lo que indica que había sobrevivido a la masacre que costó la vida a 1270 presos políticos producida en 1996 por las autoridades libias.
El autor, que escribe en inglés aunque tiene el árabe como lengua materna, tiene otras dos obras publicadas en español, todas editadas por Salamandra. Su primera novela ‘Solo en el mundo’ fue la que le dio a conocer, siendo publicada en España en 2007 y traducida a 28 idiomas. Fue finalista del premio Man Booker en 2006, del Guardian First Book Award y del National Book Critics Circle Award en Estados Unidos. Ganó seis importantes premios literarios internacionales, entre ellos el Commonwealth Writers’ Prize y el premio Ondaatje de la Royal Society of Literature, ambos en 2007 y la primera edición del Arab American Book Award.
Su segunda novela, ‘Anatomía de una desaparición’, se publicó el 3 de marzo de 2011 y en español en 2012. Tiene un contenido que reconoce la relación con la desaparición de su propio padre, aunque Matar afirmó que la novela no es autobiográfica: «hay ocasiones en que la ausencia de mi padre resulta tan pesada como un niño sentado en mi pecho», señala el autor en el relato de Nuri, un joven libio que pierde a su padre en la adolescencia, secuestrado y desaparecido por el régimen.
Pero Nuri no es Hisham e ‘Historia de una ausencia’ no es la historia de su ausencia: «es una ausencia inconclusa que se lleva todo. De alguna manera, te hace crecer muy rápido, pero de otra manera te impide madurar», comenta el autor. «A los 19 años estás en un punto de cambio, de ser alguien que mira al pasado a ser alguien que comienza a construir su futuro. Y cuando pasa algo como esto es muy difícil dar ese giro», explica.
A pesar de que al propio Matar le encantaría que la historia sea entendida como una novela de ficción, es consciente que es una ilusión pensar que las similitudes entre él y Nuri son mera casualidad. Su historia, como la de Nuri, fue marcada a fuego por la ausencia.
«Uno escribe de lo que conoce. Las novelas descansan en la capacidad de tu corazón. Está basado en tu intelecto, pero también en gran medida en tu mundo emocional, psicológico», explica. «Es como cocinar, tomas ingredientes, pero el resultado es completamente distinto»
- ‘El regreso’
Publicaciones y editorial Salamandra.
Traducción de Javier Guerrero.
Primera edición, enero 2017.
272 páginas. 17 euros.
Enlaces:
